Ο πίνακας του Tiziano Vecellio «Penitent Mary Magdalene». Το μέγεθος της εικόνας είναι 119 x 98 cm, λάδι σε καμβά. Με συνέπεια και με μεγάλη γραφική δύναμη, οι μεταγενέστερες αισθητικές ιδέες της ζωής του Titian βρίσκουν την έκφρασή τους στο «Penitent Magdalene», ένα από τα αριστουργήματα της συλλογής Ερμιτάζ.
Αυτός ο πίνακας είναι γραμμένος σε μια πλοκή που είναι πολύ χαρακτηριστική της εποχής της αντι-μεταρρύθμισης. Στην πραγματικότητα, σε αυτήν την εικόνα, ο Titian επιβεβαιώνει για άλλη μια φορά την ανθρωπιστική και «ειδωλολατρική» βάση του έργου του. Ο μεγάλος ρεαλιστής, επανεξετάζοντας αποφασιστικά τη θρησκευτική-μυστική πλοκή, δημιουργεί ένα έργο που είναι ανοιχτά εχθρικό στο περιεχόμενό του με την αντιδραστική-μυστικιστική γραμμή στην ανάπτυξη του ιταλικού ύστερου αναγεννησιακού πολιτισμού. Για τον Τιτιάν, το νόημα της εικόνας δεν είναι στο βάθος της χριστιανικής μετάνοιας, ούτε στη γλυκιά λαχτάρα της θρησκευτικής έκστασης, πολύ λιγότερο στην επιβεβαίωση της διαφθοράς της σάρκας, από τη «φυλακή» της οποίας η «αδυσώπητη ψυχή» του ανθρώπου σπάζει στον Θεό.
Στο Magdalen, το κρανίο – ένα μυστικό σύμβολο της αποσύνθεσης όλων των γήινων – είναι για τον Titian μόνο ένα αξεσουάρ που επιβάλλεται από τους κανόνες της πλοκής, γι ‘αυτό το αντιμετωπίζει αρκετά ανεπιφύλακτα, μετατρέποντάς το σε βάση για ένα εκτεταμένο βιβλίο. Με ενθουσιασμό, σχεδόν με ανυπομονησία, η καλλιτέχνης μας μεταφέρει τη φιγούρα της Magdalen, η οποία είναι γεμάτη ομορφιά και υγεία, τα όμορφα χοντρά μαλλιά της, τα γρήγορα αναπνευστικά στήθη της.
Το παθιασμένο βλέμμα είναι γεμάτο γήινη, ανθρώπινη θλίψη. Το Titian καταφεύγει σε μια πινελιά που αναπαράγει άψογα ακριβείς πραγματικούς λόγους χρώματος και φωτός. Ανήσυχες, έντονες χρωματικές χορδές, δραματικό τρεμόπαιγμα του φωτός και της σκιάς, δυναμική υφή, η απουσία άκαμπτων περιγραμμάτων που απομονώνει τον όγκο με την πλαστική σαφήνεια της φόρμας συνολικά δημιουργεί μια εικόνα γεμάτη εσωτερική κίνηση. Τα μαλλιά δεν ψεύδονται, αλλά πέφτουν, το στήθος αναπνέει, το χέρι δίνεται σε κίνηση, οι πτυχές του φορέματος ταλαντεύονται με ενθουσιασμό. Το φως τρεμοπαίζει απαλά στα πλούσια μαλλιά, αντανακλάται στα υγρά που φοριούνται στην υγρασία, διαθλάται στο ποτήρι του φιαλιδίου, παλεύει με παχίες σκιές, με σιγουριά και ζουμερά γλυπτά το σχήμα του σώματος, ολόκληρο το χωρικό περιβάλλον της εικόνας.
Η ακριβής εικόνα της πραγματικότητας συνδυάζεται με τη μετάδοση της διαρκούς κίνησής της, με το έντονο εικονιστικό και συναισθηματικό της χαρακτηριστικό. Αλλά στο τέλος, ποια είναι η έννοια της εικόνας που δημιουργήθηκε με μια τόσο γραφική δύναμη; Ο καλλιτέχνης θαυμάζει τη Μαγδαληνή: ο άντρας είναι όμορφος, τα συναισθήματά του είναι φωτεινά και σημαντικά. Αλλά υποφέρει. Η προηγούμενη καθαρή και γαλήνια ευτυχία έχει σπάσει αμετάκλητα.
Το περιβάλλον που περιβάλλει τον άνθρωπο, ο κόσμος στο σύνολό του, δεν είναι πλέον το ήρεμο υπόβαθρο υποτακτικό στον άνθρωπο, όπως τον είδαμε πριν. Σκοτεινές σκιές έρχονται στο τοπίο που απλώνεται πέρα από τη Μαγδαληνή, κεραυνούς καλύπτουν τον ουρανό, και στο σκοτεινό φως των τελευταίων ακτίνων μιας ξεθωριασμένης ημέρας, εμφανίζεται η εικόνα ενός θλιμμένου άνδρα.