Τα πρώτα σημάδια του δράματος, που σηματοδότησαν την ώριμη ζωγραφική του Caravaggio, εμφανίστηκαν σε αυτόν τον πίνακα, ζωγραφισμένο μετά την παραμονή του στο νοσοκομείο. Αφού πέρασε πολύ χρόνο μεταξύ ζωής και θανάτου, στράφηκε συχνά σε αυτήν την κατάσταση στα καμβά του. Όμως, ενώ ο νεαρός Caravaggio νίκησε το θέμα της αδυναμίας του να είναι με το χιούμορ: ο ίδιος, δεν έχει ακόμη αναρρώσει από μια σοβαρή ασθένεια, όπως φαίνεται από το ανοιχτόχρωμο δέρμα, την πρασινωπή επιδερμίδα, την αδυναμία του χεριού του να κρατά ένα τσαμπί σταφύλι, παρουσίασε στην εικόνα του Βάκχου.
Ο Έλληνας θεός του κρασιού και της διασκέδασης κάθεται στην ίδια στολή με την οποία ο ζωγράφος τον απεικονίζει μερικά χρόνια αργότερα σε μια φωτογραφία τώρα στην Πινακοθήκη Ουφίτσι: ένας λευκός μανδύας καταλαμβάνεται από μια σκοτεινή ζώνη δεμένη με ένα τόξο. Αλλά αν ο Βάκχος στον καμβά από τον Ουφίτσι απεικονίζεται ως υγιής, ανθίζει και παίζει ελκυστικά το τέλος του φύλλου του, τότε αυτός είναι αδύναμος και δεν σκέφτεται να πειράξει ή να διασκεδάσει κανέναν.
Στο κεφάλι του είναι ένα μισό φθαρμένο στεφάνι, που δεν είναι υφαντό από φύλλα σταφυλιών, όπως θα έπρεπε. Και δεν είναι καθόλου ο Βάκχος, αλλά ο θνητός που ντύνεται από αυτόν. Η ζωή όπως είναι, με τα δεινά της, η αδυναμία ενός ατόμου και οι προσπάθειές του να διατηρήσει τον εαυτό του – αυτό είναι το θέμα που με την πάροδο του χρόνου ηγείται στο έργο του Caravaggio. Ένα πραγματικό δράμα ξεδιπλώθηκε τότε στα καμβά του. Εν τω μεταξύ, αστειεύτηκε για τη γήινη φύση του ανθρώπου και έτσι προσπάθησε να ανέβει τουλάχιστον λίγο πάνω από αυτό.