Ο Ροκότοφ γράφει έναν ηλικιωμένο άνδρα με όλες τις αξιοπρεπείς αρχές ενός πραγματικού δημοτικού συμβούλου. Όμως, πίσω από την εξωτερική παρέλαση, δεν κρύβει την ανησυχητική δυσαρέσκεια της προσωπικότητας της τεράστιας δημιουργικής δύναμης, της τσιγκούνης και της ανισορροπημένης φύσης του ποιητή, που του κόστισαν τόσο πολύ στη ζωή. Ένα χαμόγελο που εκφράζει χαρά και υπεροχή δεν μειώνει, αλλά φωτίζει επίσης τη θλίψη στα μάτια. Πριν από εμάς είναι η μεγαλύτερη ποιητική αρχή του δέκατου όγδοου αιώνα.
Με τι σεβασμό και ευχαρίστηση ο Γκρένεφ τον θυμάται από την «Κόρη του καπετάνιου» του Α. Σ. Πούσκιν: «Οι εμπειρίες μου, για εκείνη την εποχή, ήταν όμορφες και ο Αλέξανδρος Πετρόβιτς Σουμαρόκοφ… τους επαίνεσε πάρα πολύ» … Ο Ροκότοφ, αναμφίβολα, για τραγωδία τον έβλεπαν, διάβαζε μύθους, είδε πώς παντού απομνημόνευε και επαναλάμβανε τα ερωτικά του ποιήματα και στίχους. Αλλά δημοφιλείς εκτυπώσεις με κείμενα μύθων πωλήθηκαν σε όλα τα βιβλιοπωλεία. Ο καλλιτέχνης δεν μπορούσε να βοηθήσει στη μεταχείριση του ποιητή με φιλικότητα.
Αλλά το πορτρέτο δημιουργεί, χωρίς εξωραϊσμό: η προσωπικότητα είναι εξαιρετική και αντιφατική. Πώς ο Σουμαρόκοφ στράφηκε περήφανα σε εμάς, δείχνοντας το αστέρι και την κόκκινη κορδέλα Annensky, αλλά ο καλλιτέχνης αγνοεί όλα αυτά – το πρόσωπο, πρώτα απ ‘όλα, το προσελκύει. Και φαίνεται ότι όλα τα είδη που είχε ο ποιητής: τραγωδία, κωμωδία, μύθος, ωδή, στίχος αγάπης, συνδυάζονται σε αυτόν τον καθρέφτη της ψυχής. Το πρόσωπο του ποιητή, ενός ιεροκήρυκα, που ήθελε με πάθος να διδάξει το ηλίθιο κοπάδι της άρχουσας αριστοκρατίας.
Δεν ήταν ο Ροκότοφ κοντά στο κήρυγμα μιας λογικής αρχής σε έναν άντρα: «Μην αγαπάτε κακομεταχείριση, κολακευτικό, αγαπώ χρήματα» … Δεν μοιράστηκε επιθέσεις εναντίον της ηλιθιότητας και της άγνοιας: «Και εσείς, στους οποίους δεν υπάρχει μυαλό, ένας εγκέφαλος ευγενής» … Και Επομένως, πάνω απ ‘όλα, ο καλλιτέχνης τονίζει στο πορτρέτο την υπερήφανη αξιοπρέπεια του ταλέντου, την πίστη του ποιητή στο διορισμό του. Το πορτρέτο είναι εύγλωττο: στο κόκκινο πρόσωπο, ο σπασμένος φόβος βρίσκεται δίπλα στην ευπάθεια και την περιφρόνηση για όσους υποτίμησαν τα ταλέντα του σε διάφορους τομείς – και ήταν ο πρώτος σκηνοθέτης του ρωσικού θεάτρου και δημοσίευσε το περιοδικό «Hardworking Bee».
Ένας άντρας, διφορούμενος, αλαζονικός, συγκινητικός, γνωρίζοντας τόσο τη γλυκύτητα όσο και το δηλητήριο της γρήγορης δόξας, κατάλαβε τελικά: «όλα στον κόσμο είναι σάπια.» Ένα πορτρέτο ενός άνδρα που φεύγει για πάντα – τον ίδιο χρόνο, ο Σουμαρόκοφ δεν θα το κάνει. Μόνο οι ηθοποιοί περνούν το τελευταίο ταξίδι του σκηνοθέτη και του θεατρικού συγγραφέα τους.