Μία από τις αδιαμφισβήτητες κορυφές της δημιουργικότητας ήταν ο πίνακας «Περσέας και Ανδρομέδα». Ο Ρούμπενς στράφηκε στον αγαπημένο του κόσμο της αρχαιότητας. Η πλοκή της εικόνας δανείζεται από το ποίημα του Ovid «Metamorphoses».
Ο περίφημος Έλληνας ήρωας Περσέας, γιος του βροντή Δία και η πριγκίπισσα του Άργους Ντάναι, «η υπερδύναμη του τριχοφυούς γκοργόν», του οποίου τα μάτια μετέτρεψαν όλα τα ζωντανά πράγματα σε πέτρα, κάποτε πέταξαν πάνω από τη θάλασσα. Ξαφνικά, είδε ένα βράχο με την κόρη του βασιλιά της Αιθιοπίας Κεφέι αλυσοδεμένο σε αυτήν, την όμορφη Ανδρομέδα. Τιμωρήθηκε για τη «μητρική της γλώσσα»: η μητέρα της, η βασίλισσα Κασσιόπη, καυχιέται ότι η Ανδρομέδα ήταν πιο όμορφη από όλες τις νύμφες της θάλασσας, τις κόρες του άρχοντα των θαλασσών του Ποσειδώνα.
Και εξαργυρώνοντας αυτά τα ακατάπαυστα λόγια, η Ανδρομέδα θυσιάστηκε στο θαλάσσιο τέρας που έστειλε ο Ποσειδώνας στον Κέφεεβιε Ντολ. Ο Περσέας γοητεύτηκε από την υπέροχη ομορφιά του κοριτσιού. Σε μια σκληρή μάχη, σκότωσε ένα τέρας και ελευθέρωσε την Ανδρομέδα. Η ανταμοιβή του Περσέα ήταν η αγάπη της όμορφης πριγκίπισσας και οι ευγνώμονες γονείς της έδωσαν ευχαρίστως σε γάμο με τον ήρωα. Όμως, οι ανατροπές και οι στροφές είχαν μικρό ενδιαφέρον για τον Rubens.
Ο καλλιτέχνης, ωστόσο, απεικόνιζε μαγικά αντικείμενα στην εικόνα που βοήθησαν τον Περσέα να νικήσει τον Γκοργκόν Μέδουσα και να σκοτώσει το θαλάσσιο τέρας: τα φτερωτά σανδάλια στα πόδια του Περσέα, του δανείστηκαν από τον αγγελιοφόρο των Ολυμπιακών θεών Ερμής, το μισοφέγγαρο στη ζώνη του ήρωα, μια ασπίδα καθρέφτη με το σπασμένο κεφάλι του Γκοργκόν Μέδουσα και το μαγικό κράνος του άρχοντα του βασιλείου των νεκρών Άδη στα χέρια του Έρως.
Όλες αυτές οι λεπτομέρειες, καθώς και η συμπερίληψη του φτερωτού αλόγου Πήγασος, που προέκυψε από το αίμα του Γοργόνα, στο οποίο ο Περσέας πέταξε στο βασίλειο του Κεφέι και το σώμα του θαλάσσιου τέρατος χρειαζόταν από τον ζωγράφο για να εισαγάγει τον θεατή στην ατμόσφαιρα ενός αρχαίου παραμυθιού. Η ίδια για τον Rubens ήταν μόνο μια ευκαιρία να τραγουδήσει το γήινο ανθρώπινο συναίσθημα και να δημιουργήσει έναν συναρπαστικό ύμνο στη ζωή, τη νεολαία, την ομορφιά.
Στην ταχεία πτήση της θεάς της Δόξας, στέφοντας τον Περσέα με στεφάνι δάφνης, στα επίσημα σκαλοπάτια του ήρωα, οι πτυχές του μανδύα που κυματίζουν πίσω του, σε όλα τα στοιχεία της εικόνας, ο ρυθμός της ανυψώθηκε και το ευχάριστο χρωματικό σύστημα, εκφράζεται η διάθεση της χαράς και της χαράς, το θέμα της θριαμβευτικής απόπτωσης.
Αλλά όχι αυτό το θέμα, αντηχεί τις γραμμές του Ovid, που περιγράφει πώς, μετά τη μάχη, «χειροκρότημα και κλίκα γέμισαν την ακτή και τον θόλο των θεών στον ουρανό…», δεν είναι η ηρωική της ηρωικής πράξης του Περσέα που καθορίζει τα πάθη της εικόνας. Η διάθεσή της γεννιέται από αντιπαραθέσεις, την αντίθεση των συναισθημάτων του Περσέα – θυελλώδη, ισχυρή – και την ήσυχη, τρομακτική χαρά της Ανδρομέδας. από τη συγχώνευση δύο αρχών, που αγωνίζονται μεταξύ τους – ισχυρή, θαρραλέα και μαλακή, τρυφερή, θηλυκή. Φυσικά, ο Rubens αντιμετωπίζει τις αρχαίες πηγές αρκετά ελεύθερα και δίνει στην πριγκίπισσα της Αιθιοπίας τα χαρακτηριστικά μιας ρόδινης, πρησμένης, ξανθής και λευκής φλαμανδικής ομορφιάς. Όλα σαν να είναι υφασμένα από φως και αέρα, φαίνεται στον Περσέα, όπως η Αφροδίτη που προέρχεται από αφρό της θάλασσας.