«Το σκίτσο καταγράφει το παράθυρο ενός μικρού κτιρίου όπου η οικογένεια Musatov ζούσε στο Saratov. Ο καλλιτέχνης αναπαράγει με ακρίβεια και ακρίβεια όλα όσα βλέπει το μάτι στον καμβά – μικρές πλάκες κλείστρου, λευκά βαμμένα πλαίσια, καθαρό πλυμένο γυαλί με τον ουρανό που αντανακλάται σε αυτά, κλαδιά και φύλλα φυτών.
Στο έργο του 16χρονου Μουσάτοφ δεν υπάρχει ακόμη καλλιτεχνική κατανόηση αυτού που είδε, είναι ακόμα μια συνείδηση, αγγίζοντας την απλοϊκή απλότητα του γύρω του κόσμου. «Και τι πρέπει να κατανοήσει; Και γενικά, τι σημαίνει να κατανοήσουμε αυτό που είδε; Ένας καλλιτέχνης είναι ένας φιλόσοφος που μιλά τη γλώσσα της ζωγραφικής.
Πριν από εμάς είναι μια περίπτωση καλλιτεχνικής σκέψης χωρίς εκπτώσεις στην ηλικία. Το παράθυρο είναι το μάτι του σπιτιού. Έξω, το σπίτι είναι τυλιγμένο με ρούχα αναρρίχησης και καλλωπιστικών φυτών με λευκά, κόκκινα, ροζ λουλούδια. Όσο υψηλότερο, πιο ελαφρύ, πιο διαφανές, είναι ήδη ορατό η κουρτίνα του πρασίνου και ο γκρίζος-κίτρινος τοίχος. Τι είναι υψηλότερο; Τι είναι το σπίτι δεξιά και αριστερά; Δεν πειράζει!
Εδώ τα παραθυρόφυλλα ανοίγουν, ανοίγουν λευκά παράθυρα, ανοιχτές κουρτίνες και τώρα θα εμφανιστεί μπροστά μας η ψυχή του σπιτιού, γιατί το παράθυρο του, όπως το μάτι ενός ατόμου, είναι ένας καθρέφτης της ψυχής του. Τι θα αποκαλύψει αυτή η ψυχή: μια υπηρέτρια, ένα κεφάλι μωρού, ένα πρόσωπο γυναίκας, ένας σκληρός σύζυγος ή το εσωτερικό ενός σπιτιού; Η σκοτεινή, βαριά, ζοφερή ψυχή του κατοίκου του σπιτιού. Η ψυχή του ίδιου του καλλιτέχνη, προσβεβλημένη από τη μοίρα;