Διάσημη ζωγραφική Repin: «Αυτοαποβολή του Γκόγκολ». Στο τέλος, κάθε θεατής φέρνει κάτι δικό του στο έργο της ζωγραφικής και είναι αδύνατο να αποδείξει ότι βλέπει σε αυτήν την εικόνα κάτι που οι άλλοι δεν βλέπουν. Μεταξύ των επαγγελματιών ζωγράφων, αυτός ο πίνακας του Repin προκαλεί μερικές φορές σχόλια μάλλον δύσπιστες και μερικές φορές ακόμη και αγανάκτηση.
Μερικοί πιστεύουν ότι υπάρχει παράνομη εισβολή της «λογοτεχνίας» στη ζωγραφική. Συμβαίνει να ακούμε ακόμη πιο σοβαρές εκτιμήσεις, οι οποίες βλέπουν σε αυτό το έργο την αντικατάσταση της πνευματικής τραγωδίας του Γκόγκολ με κάποια καθαρά φυσιολογική σύγκρουση. Δεν βλέπω κανένα από αυτά. Βλέπω ένα εντελώς διαφορετικό πράγμα. Βλέπω ότι ούτε ένα άτομο που εξέφρασε την άποψή του για την τραγωδία του Γκόγκολ, ακόμη και τόσο βαθύς αναλυτής όπως ο Μερεζκόφσκι, δεν ήταν τόσο διεισδυτικό και τόσο βαθύ όσο ο κοντόφθαλμος και συνήθως όχι βαθύς Ρεπιν. Όταν, απαλλαγμένος από επαγγελματικές προκαταλήψεις, κοιτάζετε αυτήν την εικόνα, αισθάνεστε ακούσια τραβηγμένοι σε μια πνευματική άβυσσο μέσω διαδοχικών ψυχοφυσικών στρωμάτων.
Πρώτα βλέπεις έναν ασθενή, μισό εμμονή, ίσως ακόμη και εντελώς τρελός, εξαντλητικός στην καταπολέμηση κάποιων, ίσως, ψευδαισθήσεων. Ταυτόχρονα, βιώνετε ένα μείγμα συλλυπητηρίων και εκείνης της ασυνείδητης, ακούσιας απώθησης που είναι χαρακτηριστική των «ψυχικά φυσιολογικών» ατόμων που έρχονται σε επαφή με ένα ψυχικά άρρωστο άτομο. Αλλά αυτό το στρώμα πέφτει σαν φλοιός. ξαφνικά βλέπεις το πρόσωπο ενός ανθρώπου να παραμορφώνεται από τον θάνατο του, που έχει θυσιάσει και θυσιάσει σε κάποιον όλα τα πιο πολύτιμα, όλα όσα έχει ζήσει: τις πιο αγαπημένες σκέψεις, τις πιο αγαπημένες δημιουργίες, τα πιο αγαπημένα όνειρα – ολόκληρο το νόημα της ζωής.
Στα μάτια που πεθαίνουν, στα στριμμένα χείλη – η φρίκη και η απελπισία της αυθεντικής αυτοεκφυλισμού. Ο τρόμος μεταδίδεται στον θεατή, αναμιγνύεται με οίκτο και φαίνεται ότι μια τέτοια ζέστη συναισθημάτων δεν μπορεί να αντέξει την καρδιά. Και τότε το τρίτο στρώμα γίνεται ορατό – δεν ξέρω, ωστόσο, αν είναι το τελευταίο. Τα ίδια μάτια που πεθαίνουν, τα ίδια χείλη, είτε φτιαγμένα με κράμπες, είτε με ένα άγριο, απελπισμένο χαμόγελο, αρχίζουν να εκπέμπουν μια παιδική, καθαρή, αμετάβλητη πίστη και την αγάπη με την οποία ένα παιδί λυγίζει πέφτει στα γόνατα της μητέρας του. «Έχω δώσει τα πάντα σε Σου, – δεχτείτε με, αγαπητέ Κύριε! Παρηγορήστε τον εαυτό σας, περιμένετε!» – πες τα μάτια ενός άντρα που πεθαίνει.
Και το θαύμα του καλλιτέχνη είναι ότι η απάντηση περιέχεται ήδη στην προσευχή αυτών των ματιών, σαν να βλέπουν ήδη τον Μεγάλο Μεσολαβητή, να αγκαλιάζει και να δέχεται αυτήν την ψυχή που υποφέρει στο στήθος της αγάπης. Όποιος περάσει από όλα αυτά τα στρώματα ενός εντυπωσιακού πλάσματος repinsky δεν θα αμφιβάλλει για ένα άλλο, το υψηλότερο, όλα παρηγορητικό και δικαιολογητικό: ότι οι πύλες του Sinclit άνοιξαν ευρέως πριν από τον Gogol, όπως και πριν από τον αγαπημένο του γιο του.