Το κοινό θέμα όλων των πορτρέτων είναι η τραγική σύγκρουση μεταξύ της τέχνης και της καθημερινής πραγματικότητας, μεταξύ του καλλιτέχνη και της κοινωνίας γύρω του, εκείνου του «κοσμικού όχλου», για το οποίο οι μεγάλοι Ρώσοι ποιητές μίλησαν με περιφρόνηση και θυμό τα ίδια τριάντα και σαράντα του περασμένου αιώνα.
Η ρομαντικά κατανοητή τραγωδία της δημιουργικότητας γίνεται το κεντρικό πρόβλημα ολόκληρου του κύκλου της προσωπογραφίας του Bryullov. Με εξαιρετική δύναμη της καλλιτεχνικής γενίκευσης, ο Μπράιλοφ δημιούργησε στο πορτρέτο του Ν. Κούκολνικ την εικόνα ενός ρομαντικού ποιητή, στο πορτρέτο του Α. Στρογκόβσικοφ έδωσε έναν συλλογικό τύπο διανοούμενου της δεκαετίας του ’30, έναν άμεσο προκάτοχο των «επιπλέον ανθρώπων», που αργότερα απεικονίστηκε από τη ρωσική λογοτεχνία. Αλλά με τη μεγαλύτερη σαφήνεια, όλα αυτά τα προβλήματα εμφανίζονται στο περίφημο Αυτοπροσωπογραφία. Σύμφωνα με την απλή παρατήρηση ενός από τους Σοβιετικούς ερευνητές, «αυτό το πορτρέτο είναι καλύτερο από κάθε λέξη που μας αποκαλύπτει το συναισθηματικό δράμα του καλλιτέχνη, κρυμμένο κάτω από την εξωτερική λαμπρότητα της φήμης.» Ο Μπράιλοφ απεικόνισε τον εαυτό του ξαπλωμένο. το κεφάλι του ρίχνεται πίσω και ένα λεπτό, προσεκτικά γραμμένο χέρι στηρίζεται στη βελούδινη λαβή μιας καρέκλας.
Το πρόσωπο του καλλιτέχνη, κοκαλιάρικο και χλωμό, χαρακτηρίζεται από τη σφραγίδα μιας θνητής ταλαιπωρίας, αλλά το έντονο βλέμμα των βαθιών μπλε ματιών μιλάει για μια αδιάσπαστη εσωτερική δύναμη. Ο καλλιτέχνης, προφανώς, ήθελε να τονίσει εδώ τον αγώνα του αδιάσπαστου δημιουργικού πνεύματος με ανίσχυρη σάρκα, λόγω του οποίου η έκφραση στο πρόσωπό του χαρακτηρίζεται από μια τόσο ψυχική πνευματικότητα. Ο Bryullov ζωγράφισε το πορτρέτο του κατά τη διάρκεια μιας σοβαρής ασθένειας, η οποία αργότερα αποδείχθηκε μοιραία. Αλλά θα ήταν λάθος να εξηγήσουμε την τραγική έκφραση του «Αυτοπροσωπογραφία» μόνο με προαίσθημα του σχεδόν θανάτου. Το περιεχόμενο της Αυτοπροσωπογραφίας είναι πολύ μεγαλύτερο και βαθύτερο. Χωρίς φόβο υπερβολής, μπορεί να υποστηριχθεί ότι ο Bryullov, όπως ήταν, συνοψίζει το αποτέλεσμα ολόκληρης της ζωής του εδώ, και ότι η εικόνα ενός ρομαντικού καλλιτέχνη που δημιούργησε αντιτίθεται συνειδητά στη σύγχρονη γραφειοκρατική-φεουδαρχική κοινωνία. Το πορτρέτο ζωγραφίστηκε το 1848, τη στιγμή της χειρότερης αντίδρασης του Νικολάεφ. Η Μπράιλοφ είχε το δικαίωμα να θεωρήσει τον εαυτό της ένα από τα θύματά της.
Όλη η περίοδος της Πετρούπολης της ζωής του εξωτερικά, φαινομενικά γεμάτη επιτυχίες και σημαδεμένη από θορυβώδη δόξα, ήταν στην πραγματικότητα βαθιά τραγική. Ο Μπράιλοφ ασφυκτικός στη θανατηφόρα, υπερσύγχρονη ατμόσφαιρα της Νικολάεφ της Πετρούπολης. Το ταλέντο ενός υπέροχου καλλιτέχνη δεν βρήκε μια αξιόλογη εφαρμογή. Σε αντάλλαγμα για δωρεάν δημιουργικότητα, ο Μπράιλοφ κλήθηκε να ζωγραφίσει τον Καθεδρικό Ναό του Αγίου Ισαάκ, αν και η θρησκευτική ζωγραφική ήταν εντελώς ξένη για τη φύση του ταλέντου του. Ο ιστορικός πίνακας «Η πολιορκία του Ψκόφ», στον οποίο ο Μπράιλοφ είδε την κύρια επιχείρηση της ζωής του, τέθηκε υπό επίσημη επίβλεψη και υπό πίεση από τον τσάρο και το περιβάλλον του υποβλήθηκε επανειλημμένα σε ριζοσπαστική επεξεργασία. Δεν ολοκληρώθηκε ποτέ μέχρι το τέλος. Το όνειρο του Μπράουλοφ δεν έγινε πραγματικότητα για να δημιουργήσει ένα έργο πιο σημαντικό από την Τελευταία Ημέρα της Πομπηίας, και πρωτοστατήστε σε μια νέα εθνική τάση στη ρωσική τέχνη. Ένα αίσθημα πικρής δυσαρέσκειας δεν άφησε τον καλλιτέχνη, μια οδυνηρή αίσθηση εξάρτησης έσπασε τη δύναμή του.
Η κατάρρευση των καλύτερων ιδεών του εξηγεί τη σοβαρή απελπισία, τα τραγικά πάθη που διεισδύουν στην Αυτοπροσωπογραφία. Περίεργες πληροφορίες για αυτό το έργο αναφέρθηκαν από τον M. I. Zheleznoye, έναν μαθητή και βιογράφο του Bryullov: «Εκείνη την ημέρα, όταν οι γιατροί επέτρεψαν στον Bryullov να σηκωθεί από το κρεβάτι, κάθισε στην καρέκλα Voltaire, που στεκόταν στην κρεβατοκάμαρά του απέναντι στο μπουντουάρ, ζήτησε καβαλέτο, χαρτόνι, παλέτα. ζωγράφισε το κεφάλι του στο χαρτόνι με άσφαλτο και ζήτησε από τον Κορίτσκι να ετοιμάσει μια παχύτερη παλέτα μέχρι το επόμενο πρωί. Δεν ήταν σίγουρος ότι θα έκανε τίποτα αξιοπρεπές, και ως εκ τούτου το βράδυ διέταξε να μην του επιτραπεί να τον δει την επόμενη μέρα μέχρι να τελειώσει στη συνέχεια μετρητά από την Bryullova ότι χρησιμοποιούνται για την εκτέλεση των πορτρέτο του δύο ωρών. Brullov ένα πολύ σύντομο χρονικό διάστημα ήταν παρόμοιο με το πορτρέτο…
Το Self-Portrait καταγράφει την εικόνα ενός δημιουργικού καλλιτέχνη. Ακόμη πιο ενδιαφέρουσα είναι η ένδειξη ότι το πορτρέτο ήταν ζωγραφισμένο σε μία συνεδρία, χωρίς προκαταρκτικό σκίτσο και προκαταρκτικά σκίτσα. Η ίδια η τεχνική Self-Portrait, η οποία δεν εξομαλύνεται όπως σε άλλα έργα, αλλά, αντίθετα, τονίζεται δωρεάν, με ευρεία και τολμηρές πινελιές σε ένα λεπτό στρώμα, μαρτυρεί το ίδιο πράγμα. Σε αυτόν τον εμπνευσμένο αυτοσχεδιασμό, η δεξιοτεχνία του Bryullov υπερέχει με ιδιαίτερη λαμπρότητα. Κάθε πινελιά τοποθετείται με αλάθητη ακρίβεια, οι έντονες αντιθέσεις του chiaroscuro σμιλεύουν απρόσκοπτα τη φόρμα, σε μια κοκκινωπή-καφέ παλέτα που συνδυάζει το πορτρέτο, διάφορες και λεπτές αποχρώσεις του χρώματος εντοπίζονται προσεκτικά. Η ιστορική και καλλιτεχνική σημασία της Αυτοπροσωπογραφίας οφείλεται, ωστόσο, στην επίσημη τελειότητα της λύσης του, και το βαθύ περιεχόμενο, τη ζωτικότητα και την ψυχολογική ειλικρίνεια της εικόνας. Η αυτοπροσωπογραφία του Bryullov είναι ένα από τα καλύτερα ρεαλιστικά επιτεύγματα της ρωσικής ζωγραφικής στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα.